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開催地名 長野県須坂市 

開催日時 令和 8 年１月 24 日（土） 14:00 ～ 15:30 

開催場所 須坂市消防本部大会議室 

語り部 吉田 千春（宮城県気仙沼市）   

参加者 市職員、一般市民 60 名 

開催経緯 消防庁の防災意識向上プロジェクトに応募し、毎年開催するようにしている。須

坂市では令和元年に東日本台風被害により、千曲川浸水被害があった。市民が

皆、災害を自分事として考えていただければと思う。 

内容  

「東日本大震災 あの日あの時を生き抜いて」 

 

(１)はじめに 

東日本大震災から 15 年が経ちました。この間多くの方のご支援をいただき、町

は復興することができました。ハード面では、私たちが悲願としていた大きな橋

が 2 本完成し、高速道路も整備されました。一方で、地域の高齢化は著しく進ん

でいます。この高齢化の中で、私たちはこれからどう生きていくのか、そしてど

のような地域をつくっていくのかを日々考えながら活動をしています。 

 

(２)地域の紹介 

気仙沼には気仙沼湾という小さな湾があり、カツオの水揚げ量日本一を 28 年間

続けてきた町です。カツオのため釣り漁が始まってから 350 周年を迎えるなど、

カツオ漁に支えられてきた水産都市として、全国的にも知られています。 

その気仙沼市の中で、私は湾の東側にある 54 世帯、約 200 人が暮らす小さな集

落で地域づくりをしています。震災前は握りこんぶの発祥地として、養殖業や沿

岸漁業が盛んな地域でした。しかし震災後、世帯数は 1/3、人口は約半分にまで

減少し、高齢化率は 20％上昇しました。漁師町特有の男尊女卑の文化も残る地域

でもあり、震災では 11 人の方が犠牲となりました。そのような地域でこの 10 年

ほど、若い人たちが「自分たちの地域だから、自分たちでつくっていきたい」と

声を上げてくれるようになりました。私は、その若い世代と、少し前まで若かっ

た世代との間に立ち、マネジメントをしています。 

 

(３)祖母なみの教え 

私が 7 歳の時に 84 歳で亡くなった祖母なみに、小さい時から命の守り方という

のをとても一生懸命教えてもらいました。「もち米と小豆を切らしちゃだめだ

よ」「女の子だから下着は持って歩くんだよ」「ここは一族の命の砦なんだよ」
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「地震の後には大きな津波が来るから、早く逃げなさい」。そして、「生きていれ

ば、海は必ずまた命を守ってくれる。財産は返してくれるから、恨んじゃダメだ

よ。命がなきゃだめなんだから」と、教えてくれました。この祖母の教えのおか

げで、私たち一族は 1 人の犠牲を出しましたが、大きな犠牲を払うことなく済み

ました。その祖母が教えてくれたこと、命を守るということが私の活動の基礎に

なっています。 

 

(４)意思決定のあり方 

皆さんの家庭や職場、地域の意思決定はどうなっているでしょうか？誰かが決め

たことに従うトップダウンなのか、意見を出し合って決めるボトムアップなの

か、それとも関わらずに人任せにしているのか。その 3 つのうち、自分はどこに

いるのかを考えてみてほしいと思います。私は震災以前から地域の意思決定に疑

問を感じていました。自治会では年長の男性が決めたことに対して、女性は意見

を言う場すらありませんでした。行事や防災訓練でも私たちは活動部隊でしかな

い。「自治会って一体何なんだろう？」と思いながら過ごしていました。 

 

私たちが経験した東日本大震災で何が起こっていたのかというと、地震や津波、

火災の事が大きく取り上げられましたが、その後、地域では急速な高齢化や世帯

分離が進みました。 

 

(５)東日本大震災の発生とその現実 

震災当日、私は自宅から 4 キロ離れた女性職場で勤務をしていました。あと 15

分で 3 時の休憩だなと思っていたところで、大きな揺れが発生しました。職場に

は悲鳴が響き、混乱が広がりました。私は火を止め、避難路を確保し、職員を駐

車場の中央に集めてしゃがんで待機するよう指示しました。一旦戻って自分の水

筒に水を詰めて、そして着られるだけのものを着ました。大津波警報が出ていた

にも関わらず、地震発生から 30 分後にようやく「今日は仕事にならないから帰

っていい」と言われて解放されました。私は叔母の家を目指しました。叔母の家

は海から 4 キロ離れていて、海抜も 6 メートルあるから大丈夫かなと思いまし

た。逃げ始めて 6 分ほど経った頃、とにかく逃げようと声をかけながら進みまし

たが、そこにいたおじいちゃんやおばあちゃんたちは、「大丈夫だ、来ねえか

ら。あんたたちだけ逃げろ」と言いました。なぜかというと、実は 3 月 9 日の 11

時 44 分に震度 4 の地震があり、その時にも津波注意報が出て 50 センチの津波が

来ていたからです。海が見えない地域だったので、多くの人が津波は来ないと思

っていました。6 メートルの津波と言われても実感が湧かなかった、でも川を伝
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ってくる津波は、狭いところに押し込まれるため、逆に高くなってくる。だから

私は、とにかく逃げようと声をかけ続けました。 

叔母の家に着いて、「今晩 1 晩だけおいてほしい、毛布を 1 枚ちょうだい」とお

願いしましたが、「あんたたちを置くところはないから、避難所に行きなさい」

と言われました。私は布団を 1 枚だけもらい、母校の中学校を目指しました。決

して家族や親戚仲が悪かったわけではありません。人の本質が現れるって、こう

いう時なのだなと思いました。その途中、車椅子を押していた女性がいました。

おばあちゃんが寒いからと、「一旦家に戻って毛布を取ってくる。ばあちゃん頼

むね」と言って家に戻り、2 時間後、畳の下で見つかりました。みんなで必死に

蘇生しましたが、生き返ることはありませんでした。それが震災の現実です。 

震災から 7 日後、私は自宅に戻りました。家に帰ると畑に兄の姿がありました、

「ただいま」と声をかけた時、返ってきたのは言葉ではなく舌打ちでした。「な

ぜ生きていたんだ」という意味ではなく、ただ出てしまった。多分その時の本当

の気持ちであって、それもまた彼の本質だったのだと思います。そして、地域に

戻って 2 日後に「空き地に集まれ」という自治会からの連絡がありました。そこ

で自治会長が発した言葉は、「自治会は解散だ。お前たちはここから出て行け。

いつ復旧･復興するかもわからないような場所にいるな。」という言葉でした。地

域には少し不自由がある一人のおじいちゃんが避難してきました、その人は地域

と自宅が好きで戻ってきていました。自治会長さんはそのおじいちゃんにも、同

じ言葉を投げかけました。その言葉を聞いた瞬間、自分の気持ちが決まりまし

た。誰が何を言っても、この地域で生きたいと願う人たちがいる。ここにいる人

たちの命を守ろうって。誰がじゃなくて、私がその思いを成就させてあげたいな

と思いました。 

実は私はこの地域が大嫌いでした、面倒だしいちいち人の事を気にするし。で

も、ここで何もしなければ、絶対に後悔する。そう思ったので、自分が生きるた

め、そしてここにある命を生かすために、行動を始めました。 

 

(６)避難所生活における人の尊厳 

避難生活は苦労と未寛容の連続、そしてトラブルも沢山起こりました。水道が来

たのは 5 月 23 日で、電気が復旧したのは 5 月 11 日ですから、思うようにならな

いのは当たり前です。少しずつ気温が暖かくなってくると、川に行って洗濯をす

るようになりました。４月になると、飲み水にイモリやカエルが入っていたりし

て、これを飲み水に使って大丈夫なのかなと思いながらも、それを使うしかな

い。そんな現状の中で、なんとか生きていかなきゃいけない。それが当時の私た

ちの様子です。 
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人は追い込まれると、誰かに気遣う余裕がなくなり、一気に不満が噴出するので

す。被害者であって加害者にもなりえるのです。 

当時、学生さんたちがお片付けボランティアに来てくれたことがありました。そ

の中の１人、20 歳の男の子が、私のところに来て泣きながら言いました。「吉田

さん、僕の命とアンパン一個、どっちが重いですか」って。何を言われているの

か、最初は分かりませんでした。話を聞くと、「毎日毎日、僕は 3 月末からある

おじいちゃんのところに支援に行っていました。 片付けを手伝ったり、お話を

聞いたり。その際、パンを 1 個ずつ持って行っていました。少しずつ街でも買い

物ができるようになったため、ある日持って行かなかったら、「今日パンは？」

と聞かれたので、スーパーで買えるようになったから、今日はパンを持ってきて

いないです。」と言うと、そのおじいちゃんが「だったら来ることないから、帰

れ。」って言われたそうです。だから彼は悩んで、「僕の命とアンパン一個、どっ

ちが重いですか」と聞いてきたのです。私は彼に言いました。そんな人のため

に、あなたの命の時間を使う必要はありません。あなたの命は、あなたのために

使いなさいって。一生懸命ボランティアに来てくれた学生さんたちに、本当にひ

どい思いをさせました。 

私が活動を始めるようになったのは、大切な友人を失ったからです。今も帰って

きていません。そして、彼女はこの先も私の心に帰ってくることはありません。

DNA が取れません、みんな家族が亡くなった後で彼女は震災に遭いました。その

一つの命さえ私は助けてあげることができなかったんです。  

私たちが経験した災害というのは『五重苦の災害』です。「地震、津波、火災、

人口減少・地域の高齢化、そして人の心の変化」です。一番の災害は人の心の変

化だと私は思います。その時、どう自分や人の命を守れるのかを考えておくこと

は、とても大切なことだと思います。 

私が避難した中学校には、高齢者施設、精神科病院、そして高校生、中学生、実

習生の方など、いろんな人が避難してきました。本当にいろんなことが起きまし

た。踏みつけられたこともありますし、夜中に突然ラジオ体操が始まったことも

あった。犬は家族だから手放さないというおじいちゃんもいました。低体温症で

亡くなっていく人もいて、感染症もあっという間に広がりました。災害って、地

震や津波や火事だけじゃないんです。そして悲しかったのは、避難所を運営して

いた市の職員さんたちに向けられた言葉です。「おめえたち公務員なんだべ、い

っぺ金もらってんだから働け」って。でも、その職員さんたちもみんな被災者な

のです。家族がどうなっているのか分からない状況の中、対応してくれていまし

た。それなのに、市の職員だから当たり前、お世話して当たり前、そんな空気が

漂っていました。貯水槽の水がなくなると、トイレも流れません。女性の先生が

ゴム手袋をして、黒いゴミ袋の中の排泄物を手でよけていました。その気持ち
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を、少しでも考えていたら、そんな言葉や態度は取れないはずなのです。「東北

の人はすごい」「きちんと並んで助け合っている」って報道されました。でも、

そんな綺麗事だけじゃなかったです。実際にレイプされた人もいます。その人は

一生、その思いを抱えて生きていくのです。だからこそ、少しでいいからいろい

ろな事に優しい思いを馳せられたらなと思います。 

防災において、「正常性バイアス」という言葉があります。先程お話しました

「大丈夫、津波なんか来ねえから」という、おじいちゃん、おばあちゃん。これ

も正常性バイアスなのです。自分は絶対大丈夫って思っているのですね。でも

「絶対大丈夫」なんてことは、この世の中に存在しないと思います。つまり、私

たち一人一人の自覚が必要だということです。何にどう対応し、どんな発想をす

るかがとても大切です。防災とは「発想力と対応力、そして自分力」なんだと、

私たちは東日本大震災の経験を経て思いました。 

 

(７)食生活の変化による防災力の低下 

先程、市長さんからもご紹介がありましたが、 実は気仙沼市のとある保育所に

ヒアリングに行きました。その時、先生から言われたのが「25％の家庭に包丁と

まな板がない」という話でした。果物はどうするのですか？と聞いたら、「コン

ビニに行ってきなさい」と言われた。その理由は、全てカットされて、スタンド

パックに入って売っているから。実際にスーパーに行ったら、柿も剥いてあるし

ネギまで刻んでありました。カレーの野菜も、全部刻んで真空パックになって売

られていました。 

 

それを見た時、時代なのだなと思いました。日本の食料自給率はカロリーベース

で 38％です。100 人いたら 38 人しか食べられない国なのに、毎日１人１個ずつ

パンを捨てているような暮らしをしている。気仙沼市では復興住宅に神棚と大型

シンクを備えた「気仙沼モデル」を整備したが、実際には料理をしない人が増え

ています。25％の家庭が特別ではなく高齢者の方たちも作りません。中食や外食

が増えている中、災害が起きたらご飯を作ることも出来ないのではないのかと心

配になることが増えました 。 

 

(８)自分事で備える 

祖母が私に遺した言葉の一つに、「炭は必ず持っておけ」というものがありまし

た。一族の砦だと言われ続けていたので、実は家族以外に 7 人が 38 日暮らせる

だけの食料を備蓄していました。3 月 20 日、お彼岸のお中日でした。あずきとも

ち米があったので、地域に残っていたおじいちゃん、おばあちゃんたちの分まで

ぼた餅を作って配りました。今でも「棚からぼた餅は、ああいう時のぼた餅だよ
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な」と、思い出話として言われることがあります。災害が起きると、人の心は歪

む、物がなくなる、電気が来ない、電波が届かない、水道が止まる、職員さんた

ちも被災者になる、トイレが大変だった、薬がなかった、寒かった、そういうこ

とを皆さんにお伝えしてきました。ただ、私たちが経験したことは、後の被災地

でも十分に活かさず、広島の豪雨災害や熊本地震でも、やはりトイレの問題は繰

り返されました。ウクライナの紛争では、生理用品とミルクが足りないというニ

ュースが世界中に流れました。これらは、東日本大震災の時から、災害が起こる

たびに言われ続けてきた問題です。熊本地震では、益城町に 368 基の仮設トイレ

が設置されましたが、洋式トイレはわずか 11 基でした。高齢の方たちは和式ト

イレを嫌がり水分を摂らなくなりました。その結果、エコノミークラス症候群に

似た症状が出たとも言われています。また私は日頃から、どこに行くにも必ず

「自分のための避難グッズ」を持っています。歯ブラシを 1 本とタオル、レジ

袋、ペットシーツも持ち歩いています。これはトイレにもなるし保温にもなりま

す。このように身近なもので工夫し、備えることも大切です。 

 

(９) 災害時に重要なこと 

災害は起こった瞬間よりも、その後の方が本当に大変です。心や体、人間関係、

生活環境や仕事環境も変わり、地域力にも変化が起きます。だからこそ、発災後

に地域をどう維持していくのかを考えておく必要があります。発災後に大切なの

は、自分のやる気スイッチをどのタイミングで入れられるかです。まずは自分の

命を守るスイッチ、次に家族を守る行動、そして情報共有や避難所運営を考える

スイッチを、いつ押せるかということです。そのためにも、自分の避難計画を作

っておくことが重要だと思っています。 

 

(10)ムリとムダのない防災地域 

私が防災に取り組み始めたのは震災 2 年目からです。日中高齢化率は 97%でし

た。自治会長から「今ここで同じことが起きたら、この地域は助かるのか？」と

問われ、100 人中 3 人で 97 人を助ける難しさを感じました。だからまず地域のリ

スクを知ることが必要だと考え、家屋調査や季節ごとの風向き、世帯構成や必要

な薬の把握などを調査しました。地域づくりの方向を、トップダウンからボトム

アップへと転換しました。若者を大切にしなければ地域は続かないと気づいたか

らです。夏祭りは、若者たちの「子どもたちに地域の楽しい思い出を残したい」

という声から始まりました。地域のおじいちゃんが自分の土地の竹で 1 年かけて

竹とんぼを作り、帰省した子どもたちと一緒に飛ばします。教える中で自然と世

代間交流が生まれ、おじいちゃんのアイデンティティが高まり、子どもたちの学

びにもつながっています。この竹とんぼを毎年楽しみにしていて、人は楽しいと
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ころに集まります。やらされるのではなく、やりたいことを地域で実現し、否定

されない安心感を子どもたちに持ってもらうことが大切だと思っています。誰か

の負担ではなく、みんなで分かち合い支え合う地域づくりから始まっています。 

 

(11) 防災訓練について 

私は 10 年以上男女共同参画に関わってきました。3 年前より防災訓練では「芋の

子汁対決」を行っています。地域の男性自治会役員と女性部が一緒になって、女

性は仙台風、男性は山形風の芋の子汁を作り、どちらがおいしかったか食べた人

に割り箸で評価してもらいます。これを楽しみに地域の人たちが集まってきま

す。また、参加してくれた子どもたちにはお菓子を渡していて、「クマが出たら

どうする？」とか「雨が降ったらどうする？」と書いたものを一緒に入れていま

す。パンにはアレルギー表示をして、自分の命は自分で守るのだよということを

伝えています。こうした取り組みにより、防災訓練の参加率は 86%です。人の顔

が見える防災訓練はとても大切だと思っています。 

 

(12)スフィア基準で考える 

地区防災計画は難しい規定はなく、A4 用紙 1 枚に 4 年分を書き、年に 1 回、でき

たこととできなかったことを振り返るだけです。この計画で一番大切にしている

のは人権です。東日本大震災で心ない言葉に傷ついた経験から、人は追い詰めら

れると心がなくなると感じました。だからこそ「スフィア基準」を取り入れ、人

権に配慮した地域防災を行い、感染症のときも誰かが責められないよう考えてい

ます。 

また、少ない力をどう活かすかを考え、地域調査やつるかめカードという避難者

支援カードを作っています。つるかめカードで大切にしているのがパンツのサイ

ズです。羞恥心を守るための工夫で、言いにくいことも伝えやすくなります。傷

病者は迅速に医療につなげています。高齢化率 57.6%の地域では、小さな資源を

最大限活かすことが必要で、認知症の叔母にも避難訓練で茶碗洗いを手伝っても

らっています。できることをしてもらえば一人分の力になります。誰か一人が頑

張るのではなく、役割を分かち合い、受援者を減らし、命と尊厳を守れる地域を

つくりたいと思っています。一人一人が唯一無二の存在だということを大切にし

なければ、共生社会は実現しないと考えています。 

 

(13)最後に 

震災から 13 年が経って休耕地が増えました。私は今 330 坪の土地で農業もして

います。子どもたちに、命はこうやって育つのだよということを伝え、一緒に畑
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で採れた野菜でお料理をして子どもたちと交流をしたり、地域の方たちに野菜を

分けてあげたり、畑を通じて顔の見える関係をつくっています。 

3 月 12 日、何事もなかったように太陽は昇りました。その太陽は津波が少し引い

た地面に無数の足跡を照らし出したのです。神様を恨んでも何も解決しない。だ

ったらやっぱり自分で自分たちの命を、誰かの命を守れる自分でありたいと思い

ます。 

私が大切にしているのは、無理と無駄は続かないということです。誰かの善意に

頼ることも必要です。地域の財産とは信頼関係だということを、皆様にお伝えを

させていただいております。 

 

 

 

 

 

開催地より 本日の講演を聞き、一番の被害は人の心の変化という事を知った。いのちを守る

ことの大切さ、受け身ではなく自分事として考え、防災と減災に努めていく。 


